"Ustedes brillan en lo oscuro" de Liliana Colanzi

“Yo estaba triste. Nunca me pareció tan grande el mundo”

Una cueva se convierte en el espacio donde convergen tiempos y existencias; el ciclo de las vidas y las muertes. Una comunidad desplazada se ve de frente con la Central, un paraíso que otorga trabajos; un paraíso fracturado que no tardará en quebrar la tierra donde se cimenta. Una tía y una sobrina emprenden un viaje a las Amazonas para saldar una deuda. Una niña que encuentra dentro de su galleta de la suerte un número que promete cumplir cualquier cosa que ella desee. Dos hermanas que crecen en las entrañas de una comunidad religiosa, alejadas de la ciudad, pero muy cerca de Dios, y del infierno. Un tubo metálico llega a las manos del chatarrero de la ciudad; a él le gusta que saque polvitos, muy parecidos al cristal y con cierta luz; él le hará un anillo a su mujer con ese extraño material, él desconoce que su cuerpo terminará brillando en lo oscuro.

Liliana Colanzi escribe seis historiasen Ustedes brillan en lo oscuro, jugando con la estructura narrativa, para no solo contar la historia de una persona, sino la de muchas, la de comunidades enteras, la de una cueva que termina siendo un mundo propio, igual de grande y complejo que el que habita; la historia de las personas obligadas, por el desplazamiento, a crecer en la orilla, a escuchar como siempre las mismas promesas de distintos funcionarios, a habitar la distopía que alimenta la utopía; el viaje que hace recordar que ya nada es igual, que la familia que un día se tuvo está muerta o escapó, que lo único que ahora se yergue sobre la memoria y el río, son las ausencias; la historia de las ganas de querer ser otra persona, con distinto físico y distinto cuerpo, las ganas de escapar, de poder ver cómo es la tierra lejos de la represión, de saber a qué sabe el aire cuando vuelas montado en una moto; la historia de la radiación, que como un nuevo órgano, se instalará dentro de quien estuvo cerca de ella, dentro, en todas partes, de la cabeza hasta los dedos del píe.

“Pensó en la sangre, en el miedo de morirse y en las ganas de morirse”

¿Por qué leer Ustedes brillan en lo oscuro?

Liliana Colanzi maneja el tiempo magistralmente. Los distintos narradores, los distintos puntos de vista también son admirables, pero su forma de enlazar el tiempo como quien hace un nudo, como quien luego lo desenreda como si nada, como quien lo tira y lo recoge hábilmente para seguir jugando, Liliana sabe lo que hace, y resulta impresionante cómo la crítica social aparece de manera casi natural, porque son sus personajes los que viven desigualdades que los marcan, porque es un mal que viene de todas partes, un mal que el futuro solo enraizará más profundamente.

Cada página parece pautada, cada palabra está puesta en cada cuento por algo. No es casualidad que sea una niña la que esté dispuesta a todo con tal de tener los ojos verdes de su papá, esos ojos que la harán parecer extranjera con sus amigas; tampoco lo es, que sea una comunidad religiosa la que encierre gente, condicionando sus salidas con un collar que castiga y premia al que se queda dentro de la senda del señor, donde las mujeres que abortan son aventadas a una fosa común.

No es casualidad leer a un chico que perdió a su padre, y trabaja jornadas inhumanas con tal de pagar el ataúd por el que se ha endeudado, que ese mismo chico sueñe con conocer el mar, pero para conocerlo no se le puede atrasar una sola entrega. Su vida como sea, pero el trabajo tiene que quedar preciso y puntual.

No es casualidad que a otras chicas les falte su mamá, muerta o ausente, que una la escuche cuando el mundo arde en llamas, mientras haga costura y que a la segunda no le quede de otra que buscarla en sus sueños.

No es casualidad que lo único que quede de la gente que perdió la vida en un accidente radioactivo, sean sus pertenencias en bidones: ahí está un diario, también el vestido favorito de Lourdes das Neves, también está la carta que Israel nunca le mandó a su exnovia, que además era la única que había escrito en vida. Hay también dos entradas para ver ET.

Liliana Colanzi pone frente a nuestros ojos a Latinoamérica tal cuál es: un largo poema de dictaduras y desaparecidos.

Nada es casualidad en los cuentos de Liliana Colanzi. El río está ahí porque es a dónde avientan todo el mal que amenace en cada pueblo, en cada ciudad y en cada país que nos conforma. La cueva es un umbral que ella llama dispositivo para analizar y narrar desde el tiempo geológico.

No es una casualidad que al final de todo, solo nos queden los santos para hablar, para sentirnos menos miserables en un mundo que busca exponer nuestra tragedia para entretener a otros.

“¿Qué es el cuerpo sino la criatura que respira?”

Lo cotidiano, volviéndose extraño

En el episodio de Café Chéjov que Canal 44 le dedicó, Liliana Colanzi habla sobre por qué ella decide escribir cuento; dice que la novela le aburría, que no podía pasar de la página 20, 30 o 40, y que ahí fue cuando el cuento se le ofreció como una salvación.

“No definiría el tipo de cuento que me interesa por un tema en particular, sino más bien por un cierto tipo de sensibilidad que es la que persigo, una en la que lo real se vuelve cada vez más extraño, se tuerce un poco y da paso a otro tipo de experiencia de lo real, en el que se cuestiona ciertas certezas, y en el que también se arriba a otro tipo de experiencias.”

https://www.youtube.com/watch?v=sFP7-cPjMjs